Когда Дэвис узнал о смерти жены, он не испытал привычных эмоций. Вместо скорби его охватила странная потребность — купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и это стало спусковым крючком. Он начал писать длинные письма в сервисную службу, описывая свою жизнь, брак и внутреннюю пустоту. В этих посланиях он пытался понять, почему смерть близкого человека не вызывает в нём отклика.
Вскоре на его письма стала отвежать Карен — менеджер компании. Их переписка стала своеобразной терапией, но параллельно в Дэвисе росла другая потребность. Он осознал, что должен физически разрушить окружающий мир: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и собственный дом. Эти действия стали для него метафорой внутреннего распада и попыткой обрести хоть какие-то чувства через разрушение.