Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это просто семейный отдых, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но неожиданная слава этого "отеля" привлекает внимание нежелательных гостей. Местоположение Родионова становится известно его врагам, и теперь ему приходится скрываться не только от долгов, но и от нависшей угрозы, рискуя раскрыть свой обман перед близкими.